북큐브서점

학생들에게 문학을 가르치던 도시인,
목장에 내려가 양치기가 되다.
양과 함께 열 번의 계절을 보내며
살고, 느끼고, 사유한 그 경이로운 기록!


평범한 기대를 무너뜨리는 조금 다른 목장 이야기

양치기의 목장 일기라고 하면 사람들은 보통 목가적인 전원생활, 귀농 가족이 경험하는 소소한 행복, 대도시 생활에 대한 비판, 자연과 슬로라이프 찬양 등을 상상한다. 하지만 이번에 심플라이프에서 출간한 『사랑한다고 했다가 죽이겠다고 했다가』는 행복한 농장 생활을 자랑하지도, 자연 친화적인 삶을 적극 권장하지도, 싸구려 감상 따위를 늘어놓지도 않는 독특한 에세이라 눈길을 사로잡는다.
스웨덴 스톡홀름에서 문학 강사로 살아가던 저자 악셀 린덴은 어느 날 아버지가 은퇴를 선언하면서 갑자기 목장과 양을 물려받게 된다. “내가 임업에 약간 관심을 갖게 된 이유는 유산으로 물려받은 숲이 조금 있기 때문이다. 모든 일에는 이유가 있다”는 저자의 말처럼 거창하진 않지만 이유 있는 양치기의 삶이 시작된 것이다.
1021일, 약 3년간 그가 써 내려간 이 일기 속에는 초보 양치기가 되어 좌충우돌하는 모습부터 겨울용 사료를 준비하고, 짝짓기를 시키고, 출산을 지켜보고, 애지중지 기른 양을 결국 도축하며 진짜 목축업자의 길로 들어서는 모습이 담담하게, 때로는 위트 있고 때로는 뭉클하게 그려진다.
하루하루 그저 묵묵히 양을 돌보는 자신의 삶을 짧은 일기 형식으로 기록해 둔 이 글을 읽고 목가적인 양치기 일기를 기대한 혹자는 ‘이게 뭐야? 도대체 무슨 말이 하고 싶은 거야?’라고 생각할지 모른다. 하지만 눈 밝은 혹자는 문학을 공부해 온 저자가 곳곳에 숨겨 놓은 반짝이는 사유와 아름다운 문장들을 발견하는 한편, 아무것도 아닌 것 같은 하루하루가 쌓여 인생이 어떤 의미를 갖고 어떤 색채를 띠게 되는지 깨달을 수 있을 것이다.

‘사랑한다고 했다가 죽이겠다고 했다가’ 모순으로 가득한, 인생이라는 아이러니
이웃에 사는 양치기가 말한다. “양이 내 손에서 콩을 받아먹고 얼굴에 코를 비볐어요. 도축하지 않고 살려 두면 안 될까요?” 그러고는 며칠 뒤 그가 다시 말한다. “카탈로그에서 괜찮은 칼을 골랐어요. 오늘 주문하겠습니다.”
도발적인 제목 ‘사랑한다고 했다가 죽이겠다고 했다가’는 모순으로 가득 찬 인간의 삶을 압축한 제목이자 그런 인간의 삶을 담백하게 묘사한 이 책을 관통하는 주제이기도 하다. 도시에서 저자는 완벽한 채식주의자로 살아갔다. 하지만 양이 생기고, 결혼해 아이도 생기면서 다시 고기를 먹기 시작한다. “나는 채식주의자다. 그래도 우리가 키운 양의 고기는 먹는다. 윤리라는 게 참 까다롭다.”(186쪽)
또한 저자는 동식물을 멸종시키고 생태계를 무너뜨리는 대규모 농업에 반대한다. 하지만 현실은 “우리 목장은 바로 그런 대형 트랙터를 가진 농민들에게 의지할 수밖에 없다. 우리 목장의 양들도 마찬가지다. 양이 먹을 겨울용 사료를 옮길 때 트랙터를 쓰지 말고 손으로 옮기면 어떨까. 말에 실어 올 수도 있겠지. 그럼 말이 먹을 겨울용 사료도 필요하겠구나”(156-157쪽)일 수밖에 없다.
양치기가 된 저자는 ‘이렇게 해야 한다, 저렇게 해야 한다’ 주장하지 않는다. 그저 모순된 삶 속에서 고민하고, 실수하고, 다시 시도하는 일상을 보여 주며, 양들 사이에 서서 했던 생각들을 풀어놓을 뿐이다. 그리고 그 모습에 의미를 부여하는 건 읽는 사람들의 몫이다.
책은 이렇게 말하고 있는 듯하다. 양치기의 일기를 읽으며 스웨덴 어딘가에 사는 누군가의 삶을 훔쳐봐도 좋고, 거기서 어떤 의미를 찾아도 좋다. 동화 같은 일러스트를 감상하며 힐링을 해도 좋고, 자연과 더불어 사는 삶을 동경하며 또 다른 삶을 꿈꿔 봐도 좋다. 나도 양을 키워 볼까 생각해도 좋고, 오늘 저녁엔 양고기나 먹으러 갈까 생각해도 좋다고.


[ 책 속 한 문장 ]

∙ 방목장에 좁은 오솔길들이 생긴다. 양이 한 줄로 다니는 것은 풀을 덜 상하게 하는 방법이다. 나는 생각해 내지 못했을 방법. _18쪽

∙ 어제는 축사 문을 열고 건초를 좀 펼쳐 놓았다. 겨울용 사료의 대부분을 차지하는 사일리지는 진짜 목축업자들이 만든 것을 사 오지만 건초는 우리 목장에서 직접 만들기도 한다. 건초를 만든다는 것은 너무 후한 표현이고, 그저 풀을 쇠스랑으로 긁어서 한곳에 모아 놓는 것이다. 얼마 되지 않는 사료를 위해 너무 많은 힘을 쏟는다고 할지도 모르겠다. 하지만 우리가 살면서 하는 일이 전부 합리적일 수는 없잖은가. _51쪽

∙ 일이라는 생각으로 계획을 세우고 시간을 정해서 하는 게 아니라 그냥 한다. 양을 키우는 생활은 항상 양에 신경 써야 한다는 점에서 취미 생활과 다르다. 1년 365일 양에게 해 줘야 할 일이 있고, 만약에 대비해 하루 24시간 양들 가까이에 있어야 한다.
헌신이라면 헌신인데 헌신의 대가가 뭐냐고 물으면 잘 모르겠다. 양고기? 양털? 그보다는 헌신하는 삶 그 자체가 대가라고 하는 편이 맞겠다. 어떻게 하면 충만한 삶을 살 수 있을까 같은 걱정을 할 필요가 없다. 삶을 꽉꽉 채워 주는 녀석들이 200미터 앞 방목장에 살고 있다. 되새김질에 여념이 없는 녀석들, 꽉 찬 게 뭐고 덜 찬 게 뭔지 전혀 모르는 녀석들이다. _91-92쪽

∙ 새끼 양이 태어나면 애들이 난리법석을 피운다. 양들이 겨울에 뭘 먹고 어떻게 사는지 아무 관심도 없던 애들이 그때부터 양들에게 엄청난 관심을 보인다. 가장 야윈 새끼 양에게 누가 젖병을 물릴 것인가, 이름을 무엇으로 지을 것인가를 놓고 활발한 토론이 벌어진다. 하지만 새끼 양의 이름은 얼마 안 가 사라진다. 새끼 양으로 사는 시절도 늦여름이면 끝이다. 새끼 양이 그냥 양이 되는 것이다. 그때쯤이면 수컷은 도축당하고, 암컷 몇 마리는 살아남아 양 떼 증식의 임무를 맡는다. 그때가 되면 애들은 양의 이름 같은 것은 까맣게 잊는다. 아니, 양 자체를 까맣게 잊는다. 세상이 그렇게 생겨 먹었다. _108쪽

∙ 도축한 다음 날의 단상.
모든 일을 우리 손으로 처리한 것은 올해가 처음이다. 한 해 전에 불러왔던 전문가는 육류 생산 회사에서 15년간 일한 경험이 있는 착한 친구인데, 요새 이 친구의 전문 분야는 정신 건강 관리인 것 같다. 이 친구가 있을 때는 자리를 뜰 수도 있었고 우리 일이 아닌 척할 수도 있었다.
이번에는 우리가 다 걸머져야 했다. 피는 계속 쏟아지고 양은 계속 죽는데 감각은 쉽게 무뎌지지 않는다. 죽은 양 열두 마리는 죽은 양 열두 마리다. 볼트 건 열두 발은 머리통 열두 개를 박살 낸다. 에누리가 없다. 도축하기 전에 독한 술을 마시는 것이 오랜 전통이다. 즐거워서 마시는 게 아니라는 걸 이제 알겠다. _132쪽

∙ 목장에 다른 동물들이 들어오고 있다. 장난을 좋아하고 사교적이면서 단순한 돼지는 시큼하게 상한 젖을 제일 좋아한다는 것만 빼면 인간과 꽤 비슷한 동물이다. 힘세고 의리 있고 요긴한 말은 잠재적 색광이라는 것만 빼면 인간과 비슷한 데가 전혀 없는 동물이다.
그래도 나에게 제일 특별한 동물은 아직 양이다. 나는 차분하고 겸손하고 금욕적인 양이 좋다. _170쪽

∙ 오늘은 양 떼를 몰고 목장 옆 찻길로 나갔다. 다른 지름길도 있었지만 양 떼가 길을 건널 때 자동차들이 도로 위에서 꼼짝 못 하고 기다리는 모습을 보고 싶었다. 양치기 개를 관리하는 사람이 특히 그 장면을 보고 싶어 했다.
사실 재미있는 장면이었다. 다들 재미있어 했다. 일요일에 이 길을 급하게 달리는 차는 없다. 양은 차가 오든 말든 아랑곳하지 않는다.
나는 가끔 교통 방해 행위가 모든 자연 파괴 행위에 반대하는 과격 시위로 자리 잡을 수 있지 않을까 상상해 보곤 한다. 동물을 도로에 잔뜩 풀어놓는 것도 괜찮은 방법일 것 같다. _182쪽

∙ 목장에도 새 시대가 왔다. 불가항력이었던 것 같다. 우리도 양을 소득원으로 보기 시작했다. 양 떼의 규모가 늘어날 것이고 도축장 허가도 받을 것이다. 진짜 목축업자의 길로 접어들었다.
소득을 발생시켜야 세금을 축내지 않는 사람이 된다. 원칙적으로는 핵무기 업자나 포르노 업자도 성실한 고액 세납자가 될 수 있다. 반면 세상만사에 의문을 품고 돌멩이를 걷어차면서 길거리를 배회하다가는 금방 수상한 사람이 된다. 의욕이 안 생기는 게 당연하다. _216쪽